J’ai huit ans, neuf mois et trois jours et aujourd’hui, je pars de la maison. J’ai mis dans mon sac à dos rouge trois slips, parce que maman dit que c’est important de changer de slip, trois paires de chaussettes, mon tee-shirt Vélociraptor, ma bille spirale que j’ai échangée à Nathan, ma brosse à dent bleue avec le tube de dentifrice à la fraise, tant pis pour Sarah elle devra prendre celui à la menthe ce soir, et puis l’écharpe de maman que j’ai décrochée du porte-manteau. Et le billet de 20 euros que mamie m’a donné à Noël pour m’acheter des jouets.
La maison est encore endormie, j’irai bien faire un dernier câlin à papa et maman, mais si je fais ça ils vont se réveiller et après oh là là les histoires !
J’aime bien Sarah. C’est une petite sœur sympa, pas comme Lucie la sœur d’Arthur qui est une vraie peste. Arthur il se bagarre souvent avec Lucie et puis c’est bien parce que Lucie, elle a les cheveux longs, alors on peut tirer dessus, pas comme Sarah qui a des cheveux très courts. Du coup c’est moins drôle de se disputer. En plus, elle pleure même pas quand on lui pince le bras.
Sarah, elle est tout le temps malade. Papa et maman s’occupent d’elle pour lui donner le bain, la coucher, la promener.
Papa et maman ils me disent que c’est normal parce que Sarah est encore comme un bébé, mais c’est pas vrai, parce qu’elle a six ans et que moi quand j’avais six ans je m’habillais tout seul.
En fait, je sais, c’est parce que Sarah elle est handicapée, alors ça veut dire qu’elle peut rien faire et tout le monde doit tout faire à sa place.
Papa et maman, ils aiment beaucoup Sarah. Moi aussi, ils m’aiment, mais ils me disent que Sarah elle a besoin d’eux, alors que bon, moi j’ai moins besoin d’eux, ils disent.
Hier, j’ai demandé à maman de m’habiller, je lui ai dit que j’avais oublié comment on met un pantalon, j’avais enfilé exprès mon pull à l’envers et mes chaussures aussi, mais maman, au lieu de m’aider, elle s’est mise en colère, elle m’a dit qu’elle avait pas le temps de s’occuper de mes âneries, que j’arrête de faire le clown, qu’on était déjà en retard. Elle a même dit un gros mot mais j’ai pas le droit de le répéter, mais ça commence par M.
J’ai dit au revoir à Sarah, tout à l’heure. Je suis allé dans sa chambre, elle dormait, et sa couverture rose de Barbie avait glissé alors je lui ai remis parce que Sarah, il faut pas qu’elle tombe encore plus malade. Je lui ai laissé sous son oreiller ma bille goutte d’eau, c’est celle qu’elle préfère, mais elle pourra pas l’attraper toute seule. Et puis j’ai refermé sa porte.
Je tourne doucement la clé dans la serrure, pour pas faire de bruit. Lorsque j’ouvre la porte d’entrée, le soleil se lève tout juste.
J’ai huit ans, neuf mois et trois jours et aujourd’hui, je pars de la maison.